Giờ này ở nhà chắc mẹ đã đi chợ về, mua thật nhiều thứ đồ mà mình đoán là chuẩn bị cho Tết. Có oản, dưa hành, vài thứ hoa quả…cho ngày rằm. Mẹ hay nói lụi hụi lại sắp rằm tháng Chạp, còn hơn nửa tháng nữa là Tết rồi. Bước ra sân và hít căng vào lồng ngực không khí của một ngày mới ngập tràn trước cửa. Sẽ có ai đó cho rằng ngọa tưởng cho có chuyện để mà nói nhưng tôi tin chắc rằng bạn sẽ đồng ý rằng cái tâm tưởng khi nghĩ về những ngày năm hết tết đến. Xuân ngắn ngủi nên tình cũng mong manh lắm, và theo đó mùi của gió, mùi của Tết cũng nồng hơn.

Ngày xưa, nhớ mùi của tết đến trong mớ nước mẹ nấu cho tắm trong chiều 30 tết. Tắm để tẩy đi những nhớp nháp của cả năm để có một mùa mới tinh khôi hơn. Chiều 30 Tết đậm đặc mùi của xuân tiết nhất với những mâm cúng nghi ngút khói, trẻ con đã xúng xính áo tết từ chiều, những bộ quần áo còn thơm mùi xộc thẳng vào mũi làm người ta hít hà vì sướng. 30 Tết ngày xưa còn nồng nàn mùi pháo tết, cái mùi mình thích mê và cứ hít lấy hít để mặc cho mẹ mắng. Chiều 30 Tết muốn tắm thật nhanh để nhào nhanh ra ngõ, để đón mùi của Tết để thấy xôn xao hơn và để thấy thời gian cũng rộn ràng gõ nhịp thật nhanh những khoảnh khắc cuối năm.

Cũng đã nhiều năm lắm rồi không có ngày 30 Tết ở nhà. Quay cuồng với những câu chuyện mùa xuân tứ xứ, ráng đem mùa xuân thật nhất cho nhiều người. Có lúc thấy mùi tết ở nhiều nơi đè mình nghẹt thở. Mùi Tết ở Lý Sơn đạm bạc nhưng ríu ran với cái gió reo vui từ biển cả. Mùi Tết ở Đồng Văn đậm nồng cao nguyên và đặc quánh vì rét, vì nhớ nhà. Và mùi tết ở đường hoa Nguyễn Huệ có cả vị mặn của nước mắt giờ giao thừa khi kết thúc cầu. Và chợt nhận ra mùi tết đượm nhất là mùi tết của năm xưa- mùi tết từ bàn tay mẹ, từ mâm ngũ quả cuối năm trên bàn thờ. Mỗi năm, mỗi tuổi qua, mùi tết cũng sẽ khác dần, đậm nhạt do người cảm, vui buồn do người vun. Đôi khi mùi cũng biết hạnh phúc reo cười như đứa trẻ được may quần áo mới. Tết này dự định sẽ về nhà vào chiều muộn của ngày cuối năm. Hi vọng là những lo toan và tình cảm riêng vụn vặt không níu ta lại vào ngày cuối năm này.

Về đi ta! Mùi Tết đang chờ ngoài ngõ...

Ở cuối Podcast này mình có sử dụng bài Mùa Xuân Gọi của nhạc sỹ Trần Tiến - bản phối trong album 98-03 của Hà Trần - một bản Mùa xuân gọi hay nhất từ trước đến giờ. Lần nào nghe cũng bồi hồi như lần đầu tiên.